「秀英，照旧。」
恩慈站起来。「阿伯，我们打烊了。」
然後她补了一句。这句话她十三天说了几十次，每次还是很难说出口。
「阿嬷上个月走了。」
老人这才转头看她。他的脸很黑，是晒了一辈子太阳的那种黑，眼睛却很亮。
「我知道，」他说，「我是来还她的。」
恩慈不明白。老人也不解释，只是伸出手指在大理石桌面上敲了两下，声音很脆。
「咖啡乌。烤面包。两粒生熟蛋。照旧。」
「照旧」的意思她是懂的。这十三天她学会了：阿嬷的咖啡乌不加炼奶，糖一茶匙半；面包放炭炉上烤到边缘起焦，咖椰涂厚，牛油切薄片夹在中间让它自己化；生熟蛋用搪瓷杯泡滚水，盖上盖子数一百二十下捞起来，敲开，淋酱清，撒白胡椒。
她走进厨房，把炭炉的火拨开。咖啡粉是镇尾那家炒咖啡厂的，用牛油和糖炒过，倒进布袋里。滚水冲下去，提起来，再冲，拉高，让咖啡在空中走一段路。阿财伯说咖啡要走过风才会醒。她冲了十三天，还是冲不出阿嬷的味道，但是很接近了。
咖啡布袋提起来的时候，她习惯性抬头看墙上的钟。九点四十七分。
内容未完，下一页继续阅读