两天前的晚上，他坐在床沿，听着电话那头父亲说「跟我下去吧，你一个人在台北，房租也是白缴」的时候，心里其实很平静。
平静得，像早就在等这通电话。
七天了。他的告白掉进那个屋子里，七天，连一丝回音都没有。那个人每晚把他留的饭吃得乾乾净净、把碗洗得雪亮——他都看见了。可是饭会被吃完，话却不会被回答。沉默一天一天地积上来，积成了一个他早就熟悉的答案。
他不是没想过留下来。
为自己留。赖着不走，守着那半张床，等那个人哪天松口。可是——为一个从头到尾没有给过他答案的人留下来，他没有那个资格，也没有那个勇气。留下来做什麽呢？守着一个因为他一句话，连饭都不敢再和他同桌吃的人，看着对方一天比一天不自在？
他这辈子最擅长的一件事，就是在别人开口赶他之前，自己先走。
父母离婚那年他就学会了。
所以他答应了。所以他用三天收好了一个家——收得那麽快，那麽顺，快得他自己都心惊：原来他在这间屋子里的一切，三个纸箱就装完了。装不进箱子的，他都留下了。那盏灯。那口他修好的纱窗。桌上那把钥匙。
还有一句他没说出口的：锅也留给你了，可惜你不会煮。
走出那扇门的时候，他没有回头。走下楼梯的时候，他数着阶梯。走进雨里的时候，他撑开伞，告诉自己：走到巷口就好。走到巷口，拦一辆车，这一页就翻过去了。他很会翻页的。他翻过很多页。
内容未完，下一页继续阅读