「下周六。」
「哦。」
哦。
就这一个字。他十八年的嘴硬功力，在最不该发挥的时刻，发挥得淋漓尽致。
那晚的饭，他吃得很慢。每一口都像嚼蜡。身後那个人早早关了灯躺下，呼吸很浅——又是谁都没睡着的一夜。而那句迟到的、真正该说的话，在林以恒的喉咙里滚了整整一夜，到天亮，还是一个字，都没有出来。
——
接下来的几天，林以恒是看着那半间屋子，一点一点空掉的。
纸箱一个一个立起来。书从桌上撤下去，衣服从衣柜里撤下去，他那几本翻旧了的闲书，一本一本地，叠进了箱底。屋子里属於沈砚的那一半，像退潮一样，一寸一寸地，露出空荡荡的底。
林以恒坐在书桌前，摊着参考书，一页都没有翻动。
「台灯留给你。」某个晚上，沈砚忽然说。
内容未完，下一页继续阅读